Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Выматерился и закурил». Поговорили с беларусами — они видели и слышали российские дроны, летевшие через нашу страну для атаки Украины
  2. «Какой-то ребенок, трус, рассылал через телеграм-канал — давайте по воскресеньям выходить». Тихановский — о протестах 2020 года
  3. Сколько денег прошло через клуб, который продвигает Карпенков
  4. В сети написали, что российская ПВО обстреляла пассажирский самолет из Минска, приняв за украинский дрон. Что известно
  5. Вице-премьер отправилась к абитуриентам с сумочкой за 1461 рубль. Рассказываем
  6. Минск залило дождем и засыпало градом. В городе — пробки, трамваи стоят, некоторые улицы затопило
  7. Возможно, вы не знали, но из-за оплаты товаров через кассы самообслуживания можно заработать «административку». Есть наглядный пример
  8. «Всплыли» новые подробности о сбое в работе трех крупных банков, из-за чего у их клиентов «испарялись» деньги со счетов
  9. «Должна наступить деэскалация». Поговорили с сестрой Колесниковой Татьяной об освобождении политзаключенных и несогласии с Тихановской
  10. Беларусов попросили назвать достижения и провалы нашей страны за последние пять и 30 лет. Итоги исследования поразили даже социологов
  11. «Скупое меню для энергичного человека». Чем дальше будет заниматься Тихановский — мнение
  12. Темпы наступления России, вероятно, замедлятся осенью: аналитики — о перспективах войны
  13. К осени Россия сможет регулярно использовать более 1000 дронов в одном ударном пакете — ISW
  14. «Альфа-Банк» ввел новшество при обмене долларов и евро
  15. Экс-кандидатка на президентских выборах 2025 года Анна Канопацкая опубликовала в Facebook фото на границе с Литвой
  16. «Будешь сидеть, и будут тебе кол в задницу вгонять — тогда-то ты и попомнишь». Кто привел Лукашенко к власти и как сложилась их жизнь


Александра Шакова , Михаил Полозняков

Иван уехал из Беларуси и устроился в такси. Пути назад нет: на родине его задержали, избили, душили пакетом, били электошокером и вербовали в колонии. Семья купила машину для работы, чтобы не тратить деньги на арендную — и ее угнали с парковки. «Медиазона» поговорила с беларусом о том, что случилось и как ему можно помочь.

Украденная машина. Фото: личный архив героя "Медиазоны"
Украденная машина. Фото: личный архив героя «Медиазоны»

«Если со мной что-то случится, нам нечем будет заплатить за жилье»

Я все время думал о том, что у нас должна быть подушка безопасности, что на мне огромная ответственность, на мне — семья. Если со мной что-то случится, нам нечем будет заплатить за жилье. Мы продали машину, которая осталась у нас в Беларуси, добавили все, что было, — и купили машину тут, чтобы я мог работать и не отдавать приличную часть заработка за аренду. Я на ней так и не успел поработать — угнали…

На сайте фонда BYSOL Иван объявил сбор — на новый автомобиль. Вы можете поддержать его.

«Просыпаешься — и уже кому-то должен»

Раньше я таксовал на арендной машине: платил за нее 600 злотых (483 рубля) в неделю. Это 2400 (почти 2000 рублей) в месяц, работа по 12 часов. Суть работы на арендной машине такая, что ты просыпаешься — и уже кому-то должен. Будешь два дня пахать, чтобы аренду отбить, потом начинаешь работать для семьи. Понятное дело, работать нужно очень много, чтобы какую-то сумму принести домой.

После Нового года, когда стало похуже с работой, мы с женой решили, что нужно покупать машину. На своей машине по-любому что-то заработаешь.

Купил в Литве, у проверенных людей. Один мой приятель, тоже политзаключенный и тоже таксист, посоветовал: «„Тойота“ Приус, 8300 евро, 2010 год». Она была «вся упакованная» для такой машины, в хорошей комплектации.

Поставил газ — тысяча евро. Поменял масло, фильтры, «болезнь» всех Приусов починил, когда масло с антифризом смешивается — еще 4500 злотых (3,6 тысячи рублей). Ну и на учет в налоговой поставил — 600 злотых (483 рубля) налога.

Мы думали, скоро буду работать, скоро все будет хорошо. Вот такой опыт в жизни, что не надо надеяться на лучшее, никогда. Ждал лицензию и думал — вот-вот. А тут беда: ее угнали. Я не думал, что такое возможно. Даже КАСКО не оформлял.

«Ее, скорее всего, на запчасти пустили уже»

Угнали с обычной парковки, возле СТО, где ее ремонтировали.

Первая мысль эмигранта — знакомым звонить, конечно. Позвонил человеку, у которого машину раньше в аренду брал. Вместе поехали к «стражам», думали, вдруг ее эвакуировали. Поехали в полицию, подали заявление. Потом еще с женой ходили по округе, смотрели, где какие камеры, общались с владельцами. Оказалось, камеры туда «не стреляли». В полиции говорили, что камеры со светофоров посмотрят, но это только на словах. Я наслышан, как они работают — такие дела не раскрываются. Один человек в чате таксистов с таким столкнулся, написал — «не хочу тебя расстраивать, но вероятность мала, что ее найдут. Ее, скорее всего, на запчасти пустили уже».

Искали сами, сообщения по чатам рассылали: чтобы как можно больше людей увидели. Мне писали некоторые, что видели похожую, кто-то ссылки присылал с продаж, даже если просто запчасти — я все читал. Но нет. Все мимо.

«Все с начала»

Коллеги-таксисты деньгами скинулись — у нас в местном чате много людей, все русскоговорящие, общаемся. Я скидывал фото, и один знакомый написал: «Помогите ему деньгами, пацан сидел, пацан приехал ни с чем».

Сам я не просил, но коллеги помогли, на первое время хватило.

Посоветовали сбор на байсоле. Мне очень стыдно было это делать, стыдно просить о помощи. Я смотрю: там среди сборов у кого-то ноги нет, кто-то сидит еще. Но жена меня в этом поддержала, и кто советовал, говорят — ну постыдишься, ничего страшного.

Мне ничего не нужно особенно, просто жилье и семью содержать. А для этого нужно работать, и нужна машина.

Сейчас пришлось взять в аренду машину, и снова собираем деньги, снова все с начала.